妙な感じがした。それが揺れだと気づくのに数秒かかった。経験したことのない、ひどく緩慢な揺れ方で、空から吊るされたブランコに乗ったらあんなかもしれない。いい大人がブランコに乗ると酔ってしまうので、あの長い揺れにも気分が悪くなった。
揺れがおさまってからTVをつけ、目を疑った。東北が震源で京都まで揺れる？　そのあと津波の発生が報じられ、画面の向こうで町が侵食されるのを見た。人が逃げるのを、車が攫われるのを見た。見てはならないと諫める声が身の内で聞こえていた。現実でいま人が死にゆく場面を、私はどうして見物などしているのか。それでもテレビの前から動けかなかった。ようやく消してからも、何も手につかなかった。

むかし、メールで交流していたイギリス人が来日したとき、神戸と淡路を案内した。そこで阪神淡路大震災の写真パネルを見せたことがある。倒壊した高速道路の写真を見た彼は、すごいね！と満面の笑みで私を振り返った。同情を求めたつもりはなかったが、あまりに率直な喜びに驚いた。私にとっては故郷が破壊された辛い記憶でも、彼にとっては旅先でのアトラクションなのだと悟った日だった。他人の不幸を思いやるには準備や努力が必要なのだ。
あの日、画面のなかに人の死に様を見ている自分が、あのときの彼と重なりやしないかと怖れていた。その怖れていた自分も嫌だった。要するに、人だけでなく物事との距離の取り方がよくわかっていなかったのだ。それはいまも。